Entre une patronne de bistrot octogénaire et ses clients, une histoire d’amour et de folie douce, jusqu’à l’ultime soirée au Café du coin. Dans le chaleureux huis clos d’un « film de famille », un portrait de femme à la fois forte et frêle, des vies et des voix qui racontent leur époque. Au fil des jours, des nouveaux visages et des habitués, un hommage à ces petits lieux de parole et d’écoute, à celles et ceux qui les tiennent ouverts, à leur liberté, leur diversité, leur humanité.