
  

UN MEURTRE 
POUR RIEN
( LOS TALLOS AMARGOS )
UN F IL M DE FERNANDO AYAL A - ARGENTINE / 1956 / 1H33
AVEC CARLOS CORES, AÍDA LUZ, JULIA SANDOVAL, VASSILI LAMBRINOS

Alfredo Gasper, peu épanoui dans son métier de journa-
liste, fait la rencontre d’un homme d’origine hongroise, 
Liudas, qui se propose de monter avec lui une école de 
journalisme par correspondance. Affaire qui se révèlera 
fructueuse en profi tant de la naïveté des gens. Endetté, 
faisant fi  de ses scrupules, Alfredo y voit une façon d’aider 
son associé à faire venir son fi ls et sa famille en Argentine.

Dès les premiers plans, la vue sur la ville la nuit en 
plongée, deux hommes qui descendent précipitam-
ment d’une voiture puis s’enfoncent dans une gare en 
sous-sol pour prendre un aller simple, l’un muni d’une 
valise, l’autre d’un paquet, l’un deux parlant un espa-
gnol rustique au fort accent avec son ami dont la voix 
intérieure va conduire le récit et le retour en arrière. 
Le ton est donné, celui d’un fi lm superbement raconté 
(la construction narrative, les rebondissements), à 
la mise en scène soignée et effi  cace, sans temps 
morts, avec une magnifi que photo en noir et blanc 
et en prime la belle musique d’Astor Piazzolla, aux 
accents reconnaissables, le temps d’une promenade 
dans Buenos Aires ou de danses dans un cabaret. 
Exceptionnelle découverte que ce grand fi lm noir, ce 
Meurtre pour rien (1956) d’un cinéaste argentin peu 
connu voire oublié, Fernando Ayala (1920-1997), sauf 
des historiens du cinéma latino-américain (voir Les 
Cinémas d’Amérique Latine, Lherminier, 1981). La 
belle scène d’ouverture fait penser à deux truands en 
fuite après un casse qui aurait réussi, ce dont il pour-
rait s’agir (l’affaire qu’ils ont montée leur a rapporté 
de l’argent) sans que cela soit ce qui motive cette 
fuite. Journaliste malheureux dans son travail et tour-
menté dans sa vie intime, faisant des cauchemars 

liés à son enfance, à la guerre et à son père (superbe 
scène de rêve, qui fait visuellement penser à celle de 
Dali conçue pour Spellbound d’Alfred Hitchcock), la 
vie d’Alfredo basculera avec la rencontre de Liudas, 
dont le cynisme assumé convaincra Alfredo de chan-
ger de vie et surtout de place : ne plus être du côté de 
ceux qui sont dupés mais de ceux qui dupent. La du-
perie scelle leur pacte puis va le fi ssurer de l’intérieur. 
Au nom de la peur d’être dupé par celui qui propose 
de duper les autres. Et si cet autre commençait par 
lui ? Voir la magnifi que scène au cabaret Rivoli, vue 
2 fois, de 2 points de vue différents, visuels (celui 
d’Alfredo puis d’Elena) et sonores (avec et sans le 
bruit de l’orchestre) avec les mêmes mots prononcés 
par Liudas («  Gasper croit tout ce que je lui dis » ), mais 
interprétés de façon contradictoire par Alfredo, faute 
de savoir si le contenu de cette croyance est un men-
songe ou une vérité. Superbe idée. Ce ne sont pas les 
apparences qui sont trompeuses, à savoir la person-
nalité de Liudas, son passé en sa défaveur, mais le 
temps présent, le sens accordé aux mots prononcés. 
Alfredo change donc de camp et de vie. Le fi lm 
commence par un trajet de nuit en train de Buenos 
Aires à sa proche périphérie (Ituzaingó) et se termine 
par le trajet inverse d’Alfredo sur une voie ferrée ainsi 
que dans les bas-côtés remplis de mauvaises herbes, 
belle ironie du sort et de son destin tout tracé.

CHARLES TESSON

« Après avoir visionné une copie en 16mm appartenant 
au célèbre cinéphile et collectionneur argentin Fernando 
Martín Peña, le président de la Film Noir Foundation, Eddie 
Muller, a décidé de restaurer et présenter Un meurtre 
pour rien au public international. À la fi n de l’année 2014, 
Fernando Martín Peña a découvert le négatif du fi lm en 
train de se détériorer parmi un ensemble de fi lms stockés 
dans une résidence privée en dehors de Buenos Aires. 
Ce négatif sauvé, nécessitant d’être traité immédiatement 
avant que la détérioration ne s’aggrave, a servi de base 
à la restauration en 35 mm, qui a également impliqué la 
reconstruction numérique de la bande sonore originale. 
En 2016, la restauration a été achevée par l’UCLA Film 
& Television Archive, avec le fi nancement de la Film Noir 
Foundation et le Hollywood Foreign Press Association’s 
Charitable Trust. C’est ainsi qu’est née la possible 
redécouverte légitime de l’un des plus grands fi lms noirs 
jamais réalisés en Argentine.»
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QUE LA 
BÊTE MEURE
(L A  B E S T I A  D E B E  M O R I R)
UN FILM DE ROMÁN VIÑOLY BARRETO
ARGENTINE / 1952 / 1H45
AVEC NARCISO IBÁÑEZ MENTA, L AUR A HIDALGO, 
GUILLERMO BAT TAGLIA

Un soir, alors qu’il célèbre son anniversaire, 
Felix Lane, célèbre auteur de romans policiers, 
apprend la mort de son fils, Martie, sorti pour 
lui acheter des cigarettes et renversé par une 
voiture qui a pris la fuite. Après une longue dé-
pression, Félix Lane est déterminé à retrouver 
l’auteur de ce crime et à se venger, consignant 
tout dans son journal, comme s’il prenait des 
notes pour un futur roman, celui de sa vie.

Román Viñoly Barreto (1914-1970), né à Montevideo 
où il a commencé dans le théâtre, rejoint l’Argentine 
à la fi n des années 40 pour y tourner des films 
pendant vingt ans, Que la bête meure (1952) étant 
le 7e, adaptation du roman de Nicholas Blake 
(pseudonyme de Cecil Day-Lewis, père de l’acteur 
Daniel Day-Lewis), paru en 1937. Claude Chabrol le 

lira en 1947, alors âgé de 17 ans, avant de le porter 
à l’écran bien plus tard, en 1969, sans connaitre 
semble-t-il cette version. Des points communs, bien 
sûr (la promenade en voilier, la voiture embourbée 
qui désembourbe l’enquête du père), des nuances 
(un écrivain passionné par les histoires de meurtre 
et un auteur de contes pour enfants chez Chabrol, 
une actrice de cinéma chez l’un et de télévision 
chez l’autre, dont le protagoniste se sert pour 
approcher la « bête ») et des différences notables, 
notamment dans la construction du fi lm, aux consé-
quences importantes. Chez Chabrol, on commence 
par l’accident, l’enfant renversé par la voiture. Chez 
Viñoly Barreto, par une imposante voiture qui roule 
à toute allure, celle d’un homme qui rentre dans 
sa luxueuse propriété. La scène d’ouverture nous 
présente les personnages : Jorge Rattery (Guillermo 
Battaglia), un homme riche et puissant, odieux, 
détesté de toute sa famille à l’exception de sa mère, 
puis l’épouse de Rattery, Violeta, et son enfant 
Ronnie né d’un précédent mariage, et enfi n Linda, la 
sœur de Violeta, actrice. Scène d’exposition qui se 
termine par la mort par empoisonnement de Rattery. 
Le fi lm prend alors des allures de récit à la Agatha 
Christie (qui, de Ronnie ou de Felix Lane ?), avec un 
détective sorti tout droit d’un de ses romans. Cela 
se passe en Argentine, à Cabo de Oro, mais le fi lm, 
à travers ses lieux (une route la nuit dans le brouil-
lard), ses décors, ses personnages, dégage une 
atmosphère dans l’esprit du cinéma britannique. 
Le point fort qui structure le fi lm et consolide son 
admirable architecture, narrative et symbolique, est 
cette histoire de cadeau d’anniversaire empêché et 
différé. Lorsque Felix Lane, après sa dépression, 
retourne dans sa maison vide puis dans la chambre 
de son fi ls décédé, il découvre le cadeau d’anniver-
saire que son fi ls Martie n’a pas pu lui offrir. Lecteur 
assidu des romans de son père, qui commencent 
tous par le mot meurtre, il avait pensé à un carnet 
relié à son nom (« Diario, Felix Lane »), pour y noter 
ses idées en vue de son prochain roman. Honorant 
ce cadeau posthume, le père, à la façon du prêtre 
dans Le journal d’un curé de campagne (1951) de 
Robert Bresson, y écrira tout ce qui lui passe par la 
tête en lien avec ce drame et y relatera son enquête. 
La médiation de l’écrit, au cœur du fi lm, change 

tout et le distingue de la version de Chabrol. À 
commencer par la nature du personnage de Felix 
Lane, d’un sang-froid aristocratique très « british », 
humour compris, sur un mode ludico-symbolique 
(l’affrontement entre Felix le chat et le rat Rattery), 
jusqu’à élever le crime au rang des beaux-arts. Retrou-
ver le lien, ce moment à jamais perdu, en détruisant 
celui qui l’a brisé. Blancheur de ces pages noircies de 
mots, auxquelles font écho les scènes de promenade 
en mer en voilier (la toile blanche qui fait avancer le 
bateau sous la pression du vent, le journal écrit qui 
fait avancer le récit), dont la belle répétition-variation 
(Felix Lane avec Martie, puis avec Ronnie et avec Rat-
tery) sont autant de pages d’une vie qu’on tourne 
et qui s’achèvera après avoir écrit le dernier mot 
et remis ce journal à Linda grâce à qui, en raison 
d’une photo dédicacée, signée de sa main et datée, 
tout a pu s’écrire et s’accomplir. 

CHARLES TESSON

« Le film a été restauré grâce aux efforts de la 
Film Noir Foundation (FNF) en 2018, en colla-
boration avec l’UCLA Film & Television Archive 
et avec le financement du Hollywood Foreign 
Press Association’s Charitable Trust. Le film a 
été retrouvé par le cinéphile et collectionneur 
de films argentins Fernando Martín Peña - res-
ponsable de la découverte à Buenos Aires de la 
version intégrale de Metropolis de Fritz Lang, 
depuis longtemps perdue - et le président de la 
Film Noir Foundation, Eddie Muller. Argentina 
Sono Film, le plus ancien studio du pays, a 
permis la récupération du négatif original 
de Que la bête meure, qui a servi de base à 
la restauration de la FNF. C’est ainsi qu’est 
née la redécouverte de l’un des meilleurs films 
réalisés en Argentine et l’occasion longtemps 
attendue de réhabiliter ce pays comme l’un des 
plus grands, bien que méconnu, producteur de 
films noirs au monde. »

LE VAMPIRE 
NOIR
( EL VAMPIRO NEGRO)
UN FILM DE ROMÁN VIÑOLY BARRETO
ARGENTINE / 1953 / 1H30
AVEC OLGA ZUBARRY, ROBERTO ESCAL ADA, 
NATHÁN PINZÓN, NELLY PANIZZA

En regagnant sa loge en sous-sol, Rita, une 
chanteuse de cabaret, découvre à travers 
un soupirail donnant sur une ruelle le visage 
d’un homme, qui, venant de tuer une fillette, 
s’enfuit par une bouche d’égout. Suite à cela, 
l’enquête, conduite par le procureur Bernard 
pour rechercher celui qu’on surnomme le vam-
pire noir, se concentre autour du cabaret où 
Cora, une collègue de Rita, a pour professeur 
d’anglais l’homme recherché.

Le Vampire noir (1953) est une adaptation du scénario 
de M Le maudit (1931) écrit par Thea von Harbou et 
Fritz Lang, transposé dans un autre milieu et avec 
une autre perspective, ne serait-ce qu’à travers 
la fin : la justice des hommes, rendue ici en toute 
légalité et, via le carton final, la justice de Dieu. 

À la manière de Que la bête meure du même cinéaste, 
le fi lm commence par la fi n, avec l’image fortement 
symbolique et expressive d’un homme montant la 
nuit les marches d’un imposant édifi ce, puis arrêté, 
levant les mains en l’air. Scène aussitôt suivie par le 
procès, avec la plaidoirie de l’avocat de la défense 
qui réclame un internement psychiatrique et l’avocat 
général, la peine de mort. Rien à voir par conséquent 
avec la scène du tribunal de la pègre qui clôturait 
M le maudit, même si la traque du tueur de petites 
fi lles dans les égouts de la ville par les clochards et 
l’échange verbal qui s’ensuit en champ-contrechamp 
y fait penser, mais dans un autre état d’esprit. Dès 
que les jurés, en ouverture du fi lm, se retirent pour 
délibérer, un long retour en arrière commence, qui 
s’achèvera avec le verdict lu par le président du 
tribunal. L’enchaînement entre le tribunal et une 
jeune chanteuse de cabaret, Rita, chantant une 
langoureuse chanson d’amour, surprend tout 
en faisant basculer la traque policière dans 
une atmosphère de film noir, rehaussée par le 
comportement du patron des lieux, trafiquant 
recherché par la police. Autant le film de Fritz 
Lang, avec en son cœur la ville, son architec-
ture labyrinthique, horizontale et verticale, se 
réduit à un affrontement entre M et l’inspecteur 
Lohmann, autant Le Vampire noir offre une 
construction en triangle, avec un personnage fé-
minin en son sommet, Rita, au cœur de l’enquête, 
en tant que témoin, pour avoir vu le criminel, puis 
au cœur du drame, en première ligne, avec sa fi lle. 

Toute l’architecture dramatique, ainsi que son évolu-
tion, repose sur le personnage de Rita, qui voit 
le meurtrier et refuse de témoigner, puis, scène 
centrale, échange avec le tueur ayant enlevé sa 
fille. Dos à la police, face au tueur la détenant, 
elle fait écran de tout son corps afin de protéger 
sa fuite par les égouts tout en récupérant sa fille. 
On retrouve des éléments présents dans le film 
de Fritz Lang : l’aveugle vendeur de jouets et de 
bonbons, l’air de musique sifflé par le tueur qui 
permet de l’identifier. En revanche, belle idée, le 
plan typiquement langien de ce film, celui de la 
fillette la nuit devant la vitrine d’un magasin, se 
révèle être une mise en scène de la police pour 

piéger le tueur. Comme chez Lang, l’architecture 
y est présente, avec la superbe scène où le tueur 
traque une fillette dans une cage d’escalier, 
en bloquant un ascenseur grillagé. De même, 
l’opposition, reprise quant à elle au Troisième 
homme de Carol Reed, entre la vie à la surface (le 
tueur et la fillette à la fête foraine) et en sous-
sol, avec les impressionnantes scènes dans les 
égouts (décor, lumières et ombres) dont celle, 
finale, remarquablement filmée. Reste une chose 
essentielle, l’interprétation. Comment refaire 
M le Maudit après l’inoubliable composition de 
Peter Lorre ? Passionnant, Le Vampire noir l’est 
par sa brillante et nerveuse mise en scène et 
grâce à son interprète principal, Nathán Pinzón (il 
joue un second rôle dans Que la bête meure), qui 
donne à son personnage une dimension tragique 
et enfantine... L’indéniable réussite du film de 
Román Viñoly Barreto tient à cela. Impossible d’y 
repenser en faisant abstraction du visage de cet 
acteur qui marque le film de son empreinte.

CHARLES TESSON

« Le sauvetage du Vampire noir par Fernando 
Martín Peña et Eddie Muller de la Film Noir 
Foundation apporte une contribution significa-
tive à l’histoire du cinéma latino-américain. En 
raison de l’état de détérioration des matériaux 
d’origine, la FNF a restauré numériquement Le
Vampire noir, en collaboration avec l’UCLA Film 
& Television Archive, à l’aide d’un financement 
partiel du Hollywood Foreign Press Associa-
tion’s Charitable Trust.
La restauration du Vampire noir revêt une 
importance majeure pour les cinéphiles et les 
cinéastes du monde entier car elle représente 
la résurrection d’une puissante œuvre ciné-
matographique qui a languit dans l’obscurité 
pendant des décennies. »

REMERCIEMENTS À 
EDDIE MULLER
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saire que son fi ls Martie n’a pas pu lui offrir. Lecteur 
assidu des romans de son père, qui commencent 
tous par le mot meurtre, il avait pensé à un carnet 
relié à son nom (« Diario, Felix Lane »), pour y noter 
ses idées en vue de son prochain roman. Honorant 
ce cadeau posthume, le père, à la façon du prêtre 
dans Le journal d’un curé de campagne (1951) de 
Robert Bresson, y écrira tout ce qui lui passe par la 
tête en lien avec ce drame et y relatera son enquête. 
La médiation de l’écrit, au cœur du fi lm, change 

tout et le distingue de la version de Chabrol. À 
commencer par la nature du personnage de Felix 
Lane, d’un sang-froid aristocratique très « british », 
humour compris, sur un mode ludico-symbolique 
(l’affrontement entre Felix le chat et le rat Rattery), 
jusqu’à élever le crime au rang des beaux-arts. Retrou-
ver le lien, ce moment à jamais perdu, en détruisant 
celui qui l’a brisé. Blancheur de ces pages noircies de 
mots, auxquelles font écho les scènes de promenade 
en mer en voilier (la toile blanche qui fait avancer le 
bateau sous la pression du vent, le journal écrit qui 
fait avancer le récit), dont la belle répétition-variation 
(Felix Lane avec Martie, puis avec Ronnie et avec Rat-
tery) sont autant de pages d’une vie qu’on tourne 
et qui s’achèvera après avoir écrit le dernier mot 
et remis ce journal à Linda grâce à qui, en raison 
d’une photo dédicacée, signée de sa main et datée, 
tout a pu s’écrire et s’accomplir. 

CHARLES TESSON

« Le film a été restauré grâce aux efforts de la 
Film Noir Foundation (FNF) en 2018, en colla-
boration avec l’UCLA Film & Television Archive 
et avec le financement du Hollywood Foreign 
Press Association’s Charitable Trust. Le film a 
été retrouvé par le cinéphile et collectionneur 
de films argentins Fernando Martín Peña - res-
ponsable de la découverte à Buenos Aires de la 
version intégrale de Metropolis de Fritz Lang, 
depuis longtemps perdue - et le président de la 
Film Noir Foundation, Eddie Muller. Argentina 
Sono Film, le plus ancien studio du pays, a 
permis la récupération du négatif original 
de Que la bête meure, qui a servi de base à 
la restauration de la FNF. C’est ainsi qu’est 
née la redécouverte de l’un des meilleurs films 
réalisés en Argentine et l’occasion longtemps 
attendue de réhabiliter ce pays comme l’un des 
plus grands, bien que méconnu, producteur de 
films noirs au monde. »

LE VAMPIRE 
NOIR
( EL VAMPIRO NEGRO)
UN FILM DE ROMÁN VIÑOLY BARRETO
ARGENTINE / 1953 / 1H30
AVEC OLGA ZUBARRY, ROBERTO ESCAL ADA, 
NATHÁN PINZÓN, NELLY PANIZZA

En regagnant sa loge en sous-sol, Rita, une 
chanteuse de cabaret, découvre à travers 
un soupirail donnant sur une ruelle le visage 
d’un homme, qui, venant de tuer une fillette, 
s’enfuit par une bouche d’égout. Suite à cela, 
l’enquête, conduite par le procureur Bernard 
pour rechercher celui qu’on surnomme le vam-
pire noir, se concentre autour du cabaret où 
Cora, une collègue de Rita, a pour professeur 
d’anglais l’homme recherché.

Le Vampire noir (1953) est une adaptation du scénario 
de M Le maudit (1931) écrit par Thea von Harbou et 
Fritz Lang, transposé dans un autre milieu et avec 
une autre perspective, ne serait-ce qu’à travers 
la fin : la justice des hommes, rendue ici en toute 
légalité et, via le carton final, la justice de Dieu. 

À la manière de Que la bête meure du même cinéaste, 
le fi lm commence par la fi n, avec l’image fortement 
symbolique et expressive d’un homme montant la 
nuit les marches d’un imposant édifi ce, puis arrêté, 
levant les mains en l’air. Scène aussitôt suivie par le 
procès, avec la plaidoirie de l’avocat de la défense 
qui réclame un internement psychiatrique et l’avocat 
général, la peine de mort. Rien à voir par conséquent 
avec la scène du tribunal de la pègre qui clôturait 
M le maudit, même si la traque du tueur de petites 
fi lles dans les égouts de la ville par les clochards et 
l’échange verbal qui s’ensuit en champ-contrechamp 
y fait penser, mais dans un autre état d’esprit. Dès 
que les jurés, en ouverture du fi lm, se retirent pour 
délibérer, un long retour en arrière commence, qui 
s’achèvera avec le verdict lu par le président du 
tribunal. L’enchaînement entre le tribunal et une 
jeune chanteuse de cabaret, Rita, chantant une 
langoureuse chanson d’amour, surprend tout 
en faisant basculer la traque policière dans 
une atmosphère de film noir, rehaussée par le 
comportement du patron des lieux, trafiquant 
recherché par la police. Autant le film de Fritz 
Lang, avec en son cœur la ville, son architec-
ture labyrinthique, horizontale et verticale, se 
réduit à un affrontement entre M et l’inspecteur 
Lohmann, autant Le Vampire noir offre une 
construction en triangle, avec un personnage fé-
minin en son sommet, Rita, au cœur de l’enquête, 
en tant que témoin, pour avoir vu le criminel, puis 
au cœur du drame, en première ligne, avec sa fi lle. 

Toute l’architecture dramatique, ainsi que son évolu-
tion, repose sur le personnage de Rita, qui voit 
le meurtrier et refuse de témoigner, puis, scène 
centrale, échange avec le tueur ayant enlevé sa 
fille. Dos à la police, face au tueur la détenant, 
elle fait écran de tout son corps afin de protéger 
sa fuite par les égouts tout en récupérant sa fille. 
On retrouve des éléments présents dans le film 
de Fritz Lang : l’aveugle vendeur de jouets et de 
bonbons, l’air de musique sifflé par le tueur qui 
permet de l’identifier. En revanche, belle idée, le 
plan typiquement langien de ce film, celui de la 
fillette la nuit devant la vitrine d’un magasin, se 
révèle être une mise en scène de la police pour 

piéger le tueur. Comme chez Lang, l’architecture 
y est présente, avec la superbe scène où le tueur 
traque une fillette dans une cage d’escalier, 
en bloquant un ascenseur grillagé. De même, 
l’opposition, reprise quant à elle au Troisième 
homme de Carol Reed, entre la vie à la surface (le 
tueur et la fillette à la fête foraine) et en sous-
sol, avec les impressionnantes scènes dans les 
égouts (décor, lumières et ombres) dont celle, 
finale, remarquablement filmée. Reste une chose 
essentielle, l’interprétation. Comment refaire 
M le Maudit après l’inoubliable composition de 
Peter Lorre ? Passionnant, Le Vampire noir l’est 
par sa brillante et nerveuse mise en scène et 
grâce à son interprète principal, Nathán Pinzón (il 
joue un second rôle dans Que la bête meure), qui 
donne à son personnage une dimension tragique 
et enfantine... L’indéniable réussite du film de 
Román Viñoly Barreto tient à cela. Impossible d’y 
repenser en faisant abstraction du visage de cet 
acteur qui marque le film de son empreinte.

CHARLES TESSON

« Le sauvetage du Vampire noir par Fernando 
Martín Peña et Eddie Muller de la Film Noir 
Foundation apporte une contribution significa-
tive à l’histoire du cinéma latino-américain. En 
raison de l’état de détérioration des matériaux 
d’origine, la FNF a restauré numériquement Le
Vampire noir, en collaboration avec l’UCLA Film 
& Television Archive, à l’aide d’un financement 
partiel du Hollywood Foreign Press Associa-
tion’s Charitable Trust.
La restauration du Vampire noir revêt une 
importance majeure pour les cinéphiles et les 
cinéastes du monde entier car elle représente 
la résurrection d’une puissante œuvre ciné-
matographique qui a languit dans l’obscurité 
pendant des décennies. »

REMERCIEMENTS À 
EDDIE MULLER



QUE LA 
BÊTE MEURE
(L A  B E S T I A  D E B E  M O R I R)
UN FILM DE ROMÁN VIÑOLY BARRETO
ARGENTINE / 1952 / 1H45
AVEC NARCISO IBÁÑEZ MENTA, L AUR A HIDALGO, 
GUILLERMO BAT TAGLIA

Un soir, alors qu’il célèbre son anniversaire, 
Felix Lane, célèbre auteur de romans policiers, 
apprend la mort de son fils, Martie, sorti pour 
lui acheter des cigarettes et renversé par une 
voiture qui a pris la fuite. Après une longue dé-
pression, Félix Lane est déterminé à retrouver 
l’auteur de ce crime et à se venger, consignant 
tout dans son journal, comme s’il prenait des 
notes pour un futur roman, celui de sa vie.

Román Viñoly Barreto (1914-1970), né à Montevideo 
où il a commencé dans le théâtre, rejoint l’Argentine 
à la fi n des années 40 pour y tourner des films 
pendant vingt ans, Que la bête meure (1952) étant 
le 7e, adaptation du roman de Nicholas Blake 
(pseudonyme de Cecil Day-Lewis, père de l’acteur 
Daniel Day-Lewis), paru en 1937. Claude Chabrol le 

lira en 1947, alors âgé de 17 ans, avant de le porter 
à l’écran bien plus tard, en 1969, sans connaitre 
semble-t-il cette version. Des points communs, bien 
sûr (la promenade en voilier, la voiture embourbée 
qui désembourbe l’enquête du père), des nuances 
(un écrivain passionné par les histoires de meurtre 
et un auteur de contes pour enfants chez Chabrol, 
une actrice de cinéma chez l’un et de télévision 
chez l’autre, dont le protagoniste se sert pour 
approcher la « bête ») et des différences notables, 
notamment dans la construction du fi lm, aux consé-
quences importantes. Chez Chabrol, on commence 
par l’accident, l’enfant renversé par la voiture. Chez 
Viñoly Barreto, par une imposante voiture qui roule 
à toute allure, celle d’un homme qui rentre dans 
sa luxueuse propriété. La scène d’ouverture nous 
présente les personnages : Jorge Rattery (Guillermo 
Battaglia), un homme riche et puissant, odieux, 
détesté de toute sa famille à l’exception de sa mère, 
puis l’épouse de Rattery, Violeta, et son enfant 
Ronnie né d’un précédent mariage, et enfi n Linda, la 
sœur de Violeta, actrice. Scène d’exposition qui se 
termine par la mort par empoisonnement de Rattery. 
Le fi lm prend alors des allures de récit à la Agatha 
Christie (qui, de Ronnie ou de Felix Lane ?), avec un 
détective sorti tout droit d’un de ses romans. Cela 
se passe en Argentine, à Cabo de Oro, mais le fi lm, 
à travers ses lieux (une route la nuit dans le brouil-
lard), ses décors, ses personnages, dégage une 
atmosphère dans l’esprit du cinéma britannique. 
Le point fort qui structure le fi lm et consolide son 
admirable architecture, narrative et symbolique, est 
cette histoire de cadeau d’anniversaire empêché et 
différé. Lorsque Felix Lane, après sa dépression, 
retourne dans sa maison vide puis dans la chambre 
de son fi ls décédé, il découvre le cadeau d’anniver-
saire que son fi ls Martie n’a pas pu lui offrir. Lecteur 
assidu des romans de son père, qui commencent 
tous par le mot meurtre, il avait pensé à un carnet 
relié à son nom (« Diario, Felix Lane »), pour y noter 
ses idées en vue de son prochain roman. Honorant 
ce cadeau posthume, le père, à la façon du prêtre 
dans Le journal d’un curé de campagne (1951) de 
Robert Bresson, y écrira tout ce qui lui passe par la 
tête en lien avec ce drame et y relatera son enquête. 
La médiation de l’écrit, au cœur du fi lm, change 

tout et le distingue de la version de Chabrol. À 
commencer par la nature du personnage de Felix 
Lane, d’un sang-froid aristocratique très « british », 
humour compris, sur un mode ludico-symbolique 
(l’affrontement entre Felix le chat et le rat Rattery), 
jusqu’à élever le crime au rang des beaux-arts. Retrou-
ver le lien, ce moment à jamais perdu, en détruisant 
celui qui l’a brisé. Blancheur de ces pages noircies de 
mots, auxquelles font écho les scènes de promenade 
en mer en voilier (la toile blanche qui fait avancer le 
bateau sous la pression du vent, le journal écrit qui 
fait avancer le récit), dont la belle répétition-variation 
(Felix Lane avec Martie, puis avec Ronnie et avec Rat-
tery) sont autant de pages d’une vie qu’on tourne 
et qui s’achèvera après avoir écrit le dernier mot 
et remis ce journal à Linda grâce à qui, en raison 
d’une photo dédicacée, signée de sa main et datée, 
tout a pu s’écrire et s’accomplir. 

CHARLES TESSON

« Le film a été restauré grâce aux efforts de la 
Film Noir Foundation (FNF) en 2018, en colla-
boration avec l’UCLA Film & Television Archive 
et avec le financement du Hollywood Foreign 
Press Association’s Charitable Trust. Le film a 
été retrouvé par le cinéphile et collectionneur 
de films argentins Fernando Martín Peña - res-
ponsable de la découverte à Buenos Aires de la 
version intégrale de Metropolis de Fritz Lang, 
depuis longtemps perdue - et le président de la 
Film Noir Foundation, Eddie Muller. Argentina 
Sono Film, le plus ancien studio du pays, a 
permis la récupération du négatif original 
de Que la bête meure, qui a servi de base à 
la restauration de la FNF. C’est ainsi qu’est 
née la redécouverte de l’un des meilleurs films 
réalisés en Argentine et l’occasion longtemps 
attendue de réhabiliter ce pays comme l’un des 
plus grands, bien que méconnu, producteur de 
films noirs au monde. »

LE VAMPIRE 
NOIR
( EL VAMPIRO NEGRO)
UN FILM DE ROMÁN VIÑOLY BARRETO
ARGENTINE / 1953 / 1H30
AVEC OLGA ZUBARRY, ROBERTO ESCAL ADA, 
NATHÁN PINZÓN, NELLY PANIZZA

En regagnant sa loge en sous-sol, Rita, une 
chanteuse de cabaret, découvre à travers 
un soupirail donnant sur une ruelle le visage 
d’un homme, qui, venant de tuer une fillette, 
s’enfuit par une bouche d’égout. Suite à cela, 
l’enquête, conduite par le procureur Bernard 
pour rechercher celui qu’on surnomme le vam-
pire noir, se concentre autour du cabaret où 
Cora, une collègue de Rita, a pour professeur 
d’anglais l’homme recherché.

Le Vampire noir (1953) est une adaptation du scénario 
de M Le maudit (1931) écrit par Thea von Harbou et 
Fritz Lang, transposé dans un autre milieu et avec 
une autre perspective, ne serait-ce qu’à travers 
la fin : la justice des hommes, rendue ici en toute 
légalité et, via le carton final, la justice de Dieu. 

À la manière de Que la bête meure du même cinéaste, 
le fi lm commence par la fi n, avec l’image fortement 
symbolique et expressive d’un homme montant la 
nuit les marches d’un imposant édifi ce, puis arrêté, 
levant les mains en l’air. Scène aussitôt suivie par le 
procès, avec la plaidoirie de l’avocat de la défense 
qui réclame un internement psychiatrique et l’avocat 
général, la peine de mort. Rien à voir par conséquent 
avec la scène du tribunal de la pègre qui clôturait 
M le maudit, même si la traque du tueur de petites 
fi lles dans les égouts de la ville par les clochards et 
l’échange verbal qui s’ensuit en champ-contrechamp 
y fait penser, mais dans un autre état d’esprit. Dès 
que les jurés, en ouverture du fi lm, se retirent pour 
délibérer, un long retour en arrière commence, qui 
s’achèvera avec le verdict lu par le président du 
tribunal. L’enchaînement entre le tribunal et une 
jeune chanteuse de cabaret, Rita, chantant une 
langoureuse chanson d’amour, surprend tout 
en faisant basculer la traque policière dans 
une atmosphère de film noir, rehaussée par le 
comportement du patron des lieux, trafiquant 
recherché par la police. Autant le film de Fritz 
Lang, avec en son cœur la ville, son architec-
ture labyrinthique, horizontale et verticale, se 
réduit à un affrontement entre M et l’inspecteur 
Lohmann, autant Le Vampire noir offre une 
construction en triangle, avec un personnage fé-
minin en son sommet, Rita, au cœur de l’enquête, 
en tant que témoin, pour avoir vu le criminel, puis 
au cœur du drame, en première ligne, avec sa fi lle. 

Toute l’architecture dramatique, ainsi que son évolu-
tion, repose sur le personnage de Rita, qui voit 
le meurtrier et refuse de témoigner, puis, scène 
centrale, échange avec le tueur ayant enlevé sa 
fille. Dos à la police, face au tueur la détenant, 
elle fait écran de tout son corps afin de protéger 
sa fuite par les égouts tout en récupérant sa fille. 
On retrouve des éléments présents dans le film 
de Fritz Lang : l’aveugle vendeur de jouets et de 
bonbons, l’air de musique sifflé par le tueur qui 
permet de l’identifier. En revanche, belle idée, le 
plan typiquement langien de ce film, celui de la 
fillette la nuit devant la vitrine d’un magasin, se 
révèle être une mise en scène de la police pour 

piéger le tueur. Comme chez Lang, l’architecture 
y est présente, avec la superbe scène où le tueur 
traque une fillette dans une cage d’escalier, 
en bloquant un ascenseur grillagé. De même, 
l’opposition, reprise quant à elle au Troisième 
homme de Carol Reed, entre la vie à la surface (le 
tueur et la fillette à la fête foraine) et en sous-
sol, avec les impressionnantes scènes dans les 
égouts (décor, lumières et ombres) dont celle, 
finale, remarquablement filmée. Reste une chose 
essentielle, l’interprétation. Comment refaire 
M le Maudit après l’inoubliable composition de 
Peter Lorre ? Passionnant, Le Vampire noir l’est 
par sa brillante et nerveuse mise en scène et 
grâce à son interprète principal, Nathán Pinzón (il 
joue un second rôle dans Que la bête meure), qui 
donne à son personnage une dimension tragique 
et enfantine... L’indéniable réussite du film de 
Román Viñoly Barreto tient à cela. Impossible d’y 
repenser en faisant abstraction du visage de cet 
acteur qui marque le film de son empreinte.

CHARLES TESSON

« Le sauvetage du Vampire noir par Fernando 
Martín Peña et Eddie Muller de la Film Noir 
Foundation apporte une contribution significa-
tive à l’histoire du cinéma latino-américain. En 
raison de l’état de détérioration des matériaux 
d’origine, la FNF a restauré numériquement Le
Vampire noir, en collaboration avec l’UCLA Film 
& Television Archive, à l’aide d’un financement 
partiel du Hollywood Foreign Press Associa-
tion’s Charitable Trust.
La restauration du Vampire noir revêt une 
importance majeure pour les cinéphiles et les 
cinéastes du monde entier car elle représente 
la résurrection d’une puissante œuvre ciné-
matographique qui a languit dans l’obscurité 
pendant des décennies. »

REMERCIEMENTS À 
EDDIE MULLER



  

UN MEURTRE 
POUR RIEN
( LOS TALLOS AMARGOS )
UN F IL M DE FERNANDO AYAL A - ARGENTINE / 1956 / 1H33
AVEC CARLOS CORES, AÍDA LUZ, JULIA SANDOVAL, VASSILI LAMBRINOS

Alfredo Gasper, peu épanoui dans son métier de journa-
liste, fait la rencontre d’un homme d’origine hongroise, 
Liudas, qui se propose de monter avec lui une école de 
journalisme par correspondance. Affaire qui se révèlera 
fructueuse en profi tant de la naïveté des gens. Endetté, 
faisant fi  de ses scrupules, Alfredo y voit une façon d’aider 
son associé à faire venir son fi ls et sa famille en Argentine.

Dès les premiers plans, la vue sur la ville la nuit en 
plongée, deux hommes qui descendent précipitam-
ment d’une voiture puis s’enfoncent dans une gare en 
sous-sol pour prendre un aller simple, l’un muni d’une 
valise, l’autre d’un paquet, l’un deux parlant un espa-
gnol rustique au fort accent avec son ami dont la voix 
intérieure va conduire le récit et le retour en arrière. 
Le ton est donné, celui d’un fi lm superbement raconté 
(la construction narrative, les rebondissements), à 
la mise en scène soignée et effi  cace, sans temps 
morts, avec une magnifi que photo en noir et blanc 
et en prime la belle musique d’Astor Piazzolla, aux 
accents reconnaissables, le temps d’une promenade 
dans Buenos Aires ou de danses dans un cabaret. 
Exceptionnelle découverte que ce grand fi lm noir, ce 
Meurtre pour rien (1956) d’un cinéaste argentin peu 
connu voire oublié, Fernando Ayala (1920-1997), sauf 
des historiens du cinéma latino-américain (voir Les 
Cinémas d’Amérique Latine, Lherminier, 1981). La 
belle scène d’ouverture fait penser à deux truands en 
fuite après un casse qui aurait réussi, ce dont il pour-
rait s’agir (l’affaire qu’ils ont montée leur a rapporté 
de l’argent) sans que cela soit ce qui motive cette 
fuite. Journaliste malheureux dans son travail et tour-
menté dans sa vie intime, faisant des cauchemars 

liés à son enfance, à la guerre et à son père (superbe 
scène de rêve, qui fait visuellement penser à celle de 
Dali conçue pour Spellbound d’Alfred Hitchcock), la 
vie d’Alfredo basculera avec la rencontre de Liudas, 
dont le cynisme assumé convaincra Alfredo de chan-
ger de vie et surtout de place : ne plus être du côté de 
ceux qui sont dupés mais de ceux qui dupent. La du-
perie scelle leur pacte puis va le fi ssurer de l’intérieur. 
Au nom de la peur d’être dupé par celui qui propose 
de duper les autres. Et si cet autre commençait par 
lui ? Voir la magnifi que scène au cabaret Rivoli, vue 
2 fois, de 2 points de vue différents, visuels (celui 
d’Alfredo puis d’Elena) et sonores (avec et sans le 
bruit de l’orchestre) avec les mêmes mots prononcés 
par Liudas («  Gasper croit tout ce que je lui dis » ), mais 
interprétés de façon contradictoire par Alfredo, faute 
de savoir si le contenu de cette croyance est un men-
songe ou une vérité. Superbe idée. Ce ne sont pas les 
apparences qui sont trompeuses, à savoir la person-
nalité de Liudas, son passé en sa défaveur, mais le 
temps présent, le sens accordé aux mots prononcés. 
Alfredo change donc de camp et de vie. Le fi lm 
commence par un trajet de nuit en train de Buenos 
Aires à sa proche périphérie (Ituzaingó) et se termine 
par le trajet inverse d’Alfredo sur une voie ferrée ainsi 
que dans les bas-côtés remplis de mauvaises herbes, 
belle ironie du sort et de son destin tout tracé.

CHARLES TESSON

« Après avoir visionné une copie en 16mm appartenant 
au célèbre cinéphile et collectionneur argentin Fernando 
Martín Peña, le président de la Film Noir Foundation, Eddie 
Muller, a décidé de restaurer et présenter Un meurtre 
pour rien au public international. À la fi n de l’année 2014, 
Fernando Martín Peña a découvert le négatif du fi lm en 
train de se détériorer parmi un ensemble de fi lms stockés 
dans une résidence privée en dehors de Buenos Aires. 
Ce négatif sauvé, nécessitant d’être traité immédiatement 
avant que la détérioration ne s’aggrave, a servi de base 
à la restauration en 35 mm, qui a également impliqué la 
reconstruction numérique de la bande sonore originale. 
En 2016, la restauration a été achevée par l’UCLA Film 
& Television Archive, avec le fi nancement de la Film Noir 
Foundation et le Hollywood Foreign Press Association’s 
Charitable Trust. C’est ainsi qu’est née la possible 
redécouverte légitime de l’un des plus grands fi lms noirs 
jamais réalisés en Argentine.»
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